一
又是一年柳枝绿，杏花落时正清明。柳枝裹着风的温柔，悄悄地绿了。河里的水，缓缓地诉说一季的心事，路过的行人都是它的知音，正放慢了脚步，细细聆听。
提笔间，三月已过，四月惊艳小城。所有的花都开了，团团簇簇的叶沾着雨滴，青翠得让人眼馋。眼里望得多了，认为春天的雨，会独揽春季，可四月初天偏偏睛朗了起来。我们兄妹四人准备给父亲和奶奶扫墓，来到贤山公墓时，发现路被封锁了，连只燕子也不放进去。
回来后拐到母亲那里。母亲坐在门内，看样子，她等我有一会儿。“今年疫情不能给你父亲上坟了吧……”“是的，不过奶奶和父亲的墓紧挨着，我们不去，大概他也不会寂寞吧。”“唉，如果他不喝那些保健药品，或许还能多陪我几年。”母亲经常这句话。我望着母亲，不知道该说些什么。以为，她已经适应父亲的离去。
门前牡丹盛开了，是紫红色的，一朵花，一个花苞半掩在郁郁葱葱的绿叶中。父亲生前喜欢花，但不擅长侍弄，每次弄来花种，便交给母亲：“种上。”言语虽短，但充满了信任。门前的花圃里有芍药，菊花，桅子花……但父亲还贪婪地让母亲把门前的菜地边也洒上了花籽。一年四季，都有花儿可观赏。
如今那些菜地，都翻盖了房子，新添了邻居。邻居们各自搭了小院，不像有菜地时，你来我这里挖根葱，我来你那里拔根蒜苗；好像生分了似的。院门一合上，孩子们的声音也被关了起来。
疫情如影随形，不能扫墓祭奠和出游，早早休息了。梦浅浅入夜，我梦见奶奶穿着那件灰白色的对襟大褂，在锅台前在做小刺猬红豆包。
一个*头发的小丫头仰起小脸儿问道：“奶奶为什么这么爱做刺猬红豆包呀？”
“因为你爸爸小的时候特别喜欢顶撞我，浑身长满了刺，像极了小刺猬。”
“哦，那爸爸现在已经是大刺猬了，奶奶有空也做红枣花馍吧。我可喜欢吃红枣花馍了。好不好，奶奶。”
“现在红枣可不好买，那得等，小妮子。你爸喜欢吃锅盔，哪天做锅盔吧。”
“唉，奶奶想得最多的是父亲。”
梦醒后，记起小时候听奶奶讲故事的情景。当月亮爬上树梢，把院子的角角落落都染成了银白色时，奶奶拿着旧扇，一边摇一边讲。我虔诚地趴在她的膝盖边，耳里听到的大都是有关于*的故事，当然也穿插了一些父亲的故事。一个守寡多年的小脚奶奶，心里装的都是孩子和陈年历史。
“你爸爸小名儿叫罗头。小的时候就长得比你叔叔和姑姑好看，是长子，但是他们三个都对你爷爷没有什么印象了。你叔叔出世后，爷爷便被抓了壮丁，后再无音讯。”听到这里，我十分地恨抓壮丁的人。
爷爷的照片，摆在供桌上，黑白的，十分英俊。每年清明，烛台上的蜡烛便默默地流泪。他如果一直陪着奶奶度过那些风雨岁月，该有多好。可自从抓了壮丁，父亲就少了一份爱，脾气有些古怪，特别爱发脾气，真的很像刺猬。
二
童年尽情地享受着奶奶无微不至的照顾，认为她会永远和我们生活在一起，从没有预测过她的离开。可在我上小学五年级时，她患脑溢血过世，听到这个消息，眼泪止不住地哗哗往下流。泪水告诉我，奶奶真的走了，再也见不到她了。这种揪心的感受于我的记快里走向生活，一切靠自己感受，不再是当年的小*毛丫头了，将要经历人生的变幻莫测。
哭过后，呆呆地坐在那里，看着奶奶躺在那里，像睡熟了似的，这样心里仿佛稍微好受了些。
“妮子，你过来，大半天没吃东西了。”母亲的泪痕未干，手里揣着个豆包馍，她时刻惦记着我的温饱。
“不饿……”我真的没有胃口。
母亲手里的豆包又让我想起了奶奶，顿时悲伤之情又涌上心头。泪水，止不住的滑落，沾湿了耳根儿的几缕发。
父亲夺去她手里的豆包：“不吃就不吃，饿了自然会找你要的。”
他总是那样，好心里带着些粗暴。
当我饿的时候，却不想找母亲要了，宁愿忍一会儿。或许这是叛逆吧，我那么小内心就懂得抵触粗暴和简单了。长大了特别恨抓壮丁的人，尽管不知道他们的影儿在哪里。我把父亲的粗鲁归结于失去了爷爷的爱上，所以憎恨着那些看起来于自己无关的人。
好长一段时间，想躲着他。可他偏偏在出差一个月后，神秘兮兮地从哪个旧提包里，掏出一个牛仔裙，嘴角都快咧到腮帮上了：“单独给你买的。”
我望望他有些讨好的脸，有些麻木，接过了裙子，扭脸往母亲怀里钻。
那条裙子，我穿得少。姐姐喜欢，试过一次，穿不上，有些短、瘦。从姐姐艳羡的眼神里，我有些感觉：父亲是偏爱我一些的。但我却无法和他亲眤，他太一言堂。
三
桌上摊着一本字帖，我端坐在那里，小手里握着一杆旧钢笔，墨汁洒洒点点。好不容易捱了二十多分钟，感觉时间像是过了一下午，想溜出，但头上挨了一指头。好疼，我敢怒不敢言，心里起了恨意。望望脸色严肃的父亲，自己的头顶只在他的胸前，拳头又小，没有力气，愤怒藏在心里，幻想：如果，他温柔地抚摸我一下安慰几句该有多好。
正想着，奶奶踮着小脚从厨房里赶过来，手里沾着面，怪父亲：“孩子小，都爱玩儿，玩儿好了，就知道回家练字了。”
我扑在奶奶的怀里，委屈得想哭，奶奶用手轻轻地抚摸我的头，疼爱满满的。
经常幻想父亲来些温柔，但迎来的都是奶奶的保护。直到奶奶走了，我彻底断了这种想法。
记得那声音缓缓的：“你父亲对你寄希望大，对你严了些，唉，等你大了就明白了。现在多说你也不能全懂。”我似懂非懂，转身就溜出了门外，仗着奶奶这把保护伞，疯去了。
这些都是回忆，但我经常让它出现在自己的脑海里，奶奶的慈爱太珍贵了。
这个清明节，我愿意做个怀旧不合时宜的人。痴痴地坐在桌前，手里摸着字帖，手托着腮……
母亲从纸箱里拿出两瓶酒来，放在父亲的照片跟前：“你父亲爱喝的酒……”
她的声音打断了我的思忆，现实告诉我，父亲也走了，再也见不到他了。尽管，我一直对他有些不满。
“他生前那么爱喝酒……”我一直不理解他的好客，心疼母亲每每待客的辛劳。
“你奶奶是地主的遗孀，父亲忌讳自己的成分，担心受欺负，连累了你们。便结朋识友，以张声势……”母亲的话里透露出无怨无悔的味儿。
到现在我还有些怪父亲滥交友，在他走后，门庭冷清。
母亲叹息……
四
清明过后，站在窗台，眺望贤山墓地方向，期望明年疫情消散，我可以登高祭拜，以缅旧怀。
