文/菜馍双全
按鲁西南风俗，进入农历十二月，就要为过年做准备，这是天大的事儿，绝对马虎不得。
最先要做的，是财务预算，过这个年需要多少袋面粉，割多少斤肉，串多少家亲戚……总共要花多少钱；紧接着制订计划，分派任务，时间安排须合理，分工协作很重要；最后就是贯彻落实，一口气儿忙到年三十。
前二十天，基本是忙各种杂事，置办新衣，买面、猪肉、鞭炮等，从腊月二十一开始，时间陡然紧张，所有的人们都加入到忙碌的队伍当中，清扫房屋，修葺锅灶，浆洗衣服……各种忙不完的事，活儿都是大人干，小孩子只懂打打闹闹，满世界都是欢快的空气。
腊月二十三，开始蒸馒头，小孩要帮忙拉风箱，雾气腾腾的厨房里，满是新蒸馒头的香气，等出锅，照着大白馒头狠狠咬一口，又香甜又软和。光这馒头要蒸一两天，总共十几二十屉，几百个，足够全家吃到来年二月。之后蒸各种主食，按我家五口人算，一般要四屉菜馍馍，三屉豆囤子，两屉花糕。
鲁西南的菜馍馍，其实就是大包子，一般用白萝卜和猪肉做馅，但仅有这两样会显得清淡，要让菜馍馍变好吃，当然还要加入猪血、豆腐、粉条，各种食材剁得细碎，然后搅在一起，放油放盐放佐料，蒸出来喷喷香。如果觉得还不够，干脆放个大招儿：将肥肉切成丁，搅拌进这馅里，一准吃得你满嘴流油。
吃菜馍馍要趁热，刚出笼时最佳，我一口气能干掉五六个，吃得油腻，喝碗热水，整个胸腔里都捋顺了，舒坦！
豆囤子和菜馍馍包法一样，馅料不同：把红小豆、地瓜、大枣一起煮熟，放进大盆里捣碎，一直捣成泥状最佳。如果觉得不够甜，可放些红糖进去。一般用白面做皮，如换用玉米面或黏面，效果更好，豆囤子亦是可口，咬在嘴里，甜甜糯糯，绵软香甜，对小孩尤其有吸引力，很多不爱吃馒头的小孩，面对豆囤子毫无抵抗力。
花糕是面食艺术，使用鲁西大枣做点缀，通过巧妙的手法，弄成花样形状，上笼一蒸，定了形，甚是漂亮，白白的面花上有红枣点缀，甚是吸引眼球。但要论口感，并不算佳，一般都是为上供或走亲戚而制作的特别礼物，其功能性超越实际用途，小孩儿也只喜欢抠上面的大枣吃。
蒸完这一系列主食，总算可以放松下精神。到大年二十九，还要干两件大事儿：
一是煮肉。把几十斤猪肉切成一个个大方块，放大铁锅里，搁上十来种香料、药物组成的佐料包，急火猛煮，但见铁锅里咕嘟得厉害，香气溢满厨房，小孩闻着香气，在锅边一直流口水，嚷嚷着“我想吃”，大人看不过，就捞根骨头赏了。现在想起那些啃过的骨头，还是觉得浓香异常。倒是那大块大块的肉，没留下任何印象。而今每每吃东北菜，总不忘点大棒骨，仔细想想，正是童年对骨头那种特别的情感所致。
二是准备饺子馅。先将开水煮过的白萝卜丝儿去水分，剁碎，与剁好的肉泥混合到一起，加入酱油、香油、五香粉，为使这馅儿更入味，就得用双手来回搅拌，使各种食材充分融合，直至成为一体。
这些事儿刚忙完，年就劈头盖脸地来了。
过年只有两种地儿可待，一是自己家，二是亲戚家。不管在哪儿，食物都丰盛。鲁西南人民好客，客人吃不好，自己没面子，所以不管贫富，让人吃好才是正道。
每走一次亲戚，都是一场战役，同菜品做斗争，同自己的胃做斗争。
本地吃席，讲究排场，大鱼大肉绝不可少，汤汤菜菜不能重复，席分“大八八”和“小八八”，大八八是八八六十四道菜，小八八是三八二十四道菜，每吃一场，都累到半死，用苏轼的话讲，就是“入了酒食地狱”。
在自己家较随便，但每顿饭也要弄几道菜，有热有凉，凉菜断少不了本地人至爱的“凉拌藕片”和“猪皮冻”；热菜包括“蒜苗炒肉片”“爆炒豆芽”等家常菜。
在鲁西南，二月二之前都算是在春节的范畴之内，这一个多月吃下来，体重至少能增加十斤。
选自《馋是一枝花——优质吃货的修行札记》
菜馍双全著作家出版社出版