知青刘红曼不吃鸡肉，这是插队时候养成的习惯，按理说，当年开荤是奢侈，吃一顿鸡肉可遇不可求，但对于当事人来说，这个忌口却有一段不堪回首的往事。
年，刘红曼到西双版纳的公社插队，西南的气候接近热带，与中原地区截然不同，潮湿温热的天气，起初让她这样的北方人极不适应，但习惯了之后，倒也不算难熬，毕竟省了棉衣棉裤的负担。
转年二月，快到春节，公社规定，知青回乡探亲，不能全走，必须留至少一人值班，看管寨子。
“你们走吧，我看寨子。”刘红曼主动留下，不是不想念家人，无奈囊中羞涩，空手回家不好意思。她的计划是今年忍一忍，攒些钱，等到明年手头宽裕，多买些礼物回去。
西双版纳的二月，几乎没有任何凉意，与北方四五月份差不多，如果不查看日历，刘红曼总有一股时空错乱的感觉。
留守工作既不危险，也不辛苦，傣族民风淳朴，家家夜不闭户，不用防贼；地处边境，老百姓防范意识高，她们的寨子深处各寨子之中，也不用提防有人搞破坏。对刘红曼和其他几个知青来说，唯一需要留意的，就是寨子里养的土鸡。
为了解决肉和蛋的来源问题，知青们养了十几只鸡，平时就散养在村子里，喂食的时候拿着饲料往寨子空地上一撒，鸡群就会飞奔过来抢食，根本不用操心。
一天中午吃了饭，刘红曼搬了把椅子到寨子中间的空地上，边晒太阳边喂鸡。
“红曼，那几只怎么不过来吃啊？”有人指着远处。
刘红曼扭头一看，几只老母鸡卧在阴凉处，闭着眼睛打盹，这本来是一副充满田园诗意的画面，但她却心头一紧，顿感不妙。
“最近寨子里流行鸡瘟，这几只会不会病了？”刘红曼把自己的疑问说出来，其他人也皱起眉头。
“那怎么办？”有人干着急。
“你们忘了，我们就是来接受贫下中农再教育的，有疑问就请教人家。”
几个人找到寨子里养鸡最多的村民，请教防治鸡瘟的方法。
“没办法，只能听天由命。”村民说得很坦然，也很无奈，知青们悻悻而归。
“肯定不能坐以待毙。”刘红曼不甘心。
“人家行家里手都没辙，我们生瓜蛋子能折腾出什么法子？”
刘红曼想起一件事，很多知青刚来西双版纳的时候，因为水土不服拉肚子，卫生所给开了一些土霉素，大部分人吃了就好，她觉得这个法子可以试一试。
“咱们拉肚子吃土霉素能治好，要不给鸡吃土霉素看看？”
众人提不出更好的办法，只能权且一试。她们把土霉素掰碎，用温水化开，抓住那几只蔫不拉几的母鸡，撬开嘴喂了进去。
“好了！有精神了！”第二天喂食的时候，大家发现那几只吃了药的鸡恢复了精力，在土路上飞奔，跟其他鸡抢食。
然而，新的情况又出现了，更多的鸡卧在一起，闭着眼睛不动弹。
“继续灌药！”刘红曼发出命令。
第三天的时候，形势急转直下，第一天吃药的那几只鸡，重新加入了病鸡的行列，卧在阴凉处犯困。大家对土霉素治疗的效果大失所望。
“看来这群鸡是没救了。”知青们唉声叹气，大家恨自己不懂养殖技术，没有能力拯救这些本来可以下蛋的宝贝母鸡，只能等着它们一只只死掉，这种无力感拉扯着每个人的心。
刘红曼性子急，遇事能决，她担心鸡如果因为瘟疫死掉就没法吃了，决定趁鸡还活着，先行宰杀，跟鸡瘟抢个时间差。
决策一出，新的问题又出现，留守的都是女知青，胆小、怕血，没人敢杀鸡，但如果不动手，这些鸡一旦死亡，鸡肉无疑就浪费了，最后大家达成一致：既然都怕，索性每个人都上手，
握刀的重任，由大家轮班执行。
刘红曼第一个操作，杀了一只最虚弱的母鸡，虽然心里知道这肉恐怕不太卫生，不过因为很久没开荤，炖出来的鸡汤还是唤醒了知青们久违的味觉。
第二天、第三天，连续杀了五天的母鸡，大家对鸡肉的感觉逐渐麻木，甚至吃下去的时候十分煎熬。
“不能再这么吃了，我看见鸡肉就恶心！”一名知青吃饭的时候撂了碗。
刘红曼也忍不住了，其实大家都在忍耐，只不过今天有人说出来了而已。由于知青们没有多少食用油，不能炒肉，只能把鸡炖了，而做鸡汤需要的各种调味品都没有，甚至连一把蒜苗都找不到。
寨子里只有盐和咸菜，炖出来的鸡汤有一股腥味，根本不好喝。
“我记得江浙那边有一种风干鸡的吃法。”刘红曼想起以前听说过的民俗，“把鸡肉洗净、抹盐，然后用竹片撑开，挂在通风的地方，想吃的时候煮一煮就可以了。”
“这个方法好！”
“我们试试。”
知青们把剩下的鸡全宰了，然后按照刘红曼的说法，制成了十几只风干鸡，全部吊在屋檐下面，路过的傣族村民还夸奖说：“知青们手巧的呦，还会做干巴呢！”
干巴是云南火腿和腌肉的叫法，老乡能一眼看出来，刘红曼认为自己的做法应该没错，她原本还担心其他知青回来后，因为鸡被杀完了，人家会怪罪她们几个没有看好家，现在有了风干鸡，应该能将功补过了。
人的食欲很奇怪，吃烦了的东西，隔几天不吃的话，又会特别想念。看着风干鸡挂在屋檐上，吃了好几天红薯的知青们又撺掇刘红曼煮一只尝尝。
“那煮一只。”刘红曼也不知道风干鸡是什么滋味，大伙拿着碗守在锅前，等着热水化开鸡肉。
然而，越看越不对劲，突然有人跑出门外，发出一阵呕吐声，刘红曼先是吃惊，随后一阵绝望，十几只鸡全完了。
原来，在温热的水中，风干鸡肉里涌出了许许多多的小白线，应该是苍蝇卵孵化的虫子。
把锅彻彻底底洗干净之后，刘红曼将屋檐上还剩下的风干鸡全部扔去了垃圾堆，拯救鸡肉的尝试彻底失败。
最后大家围在一起讨论，很快得出了结论：西双版纳太热，而且她们手里的盐不够，所以鸡肉并没有处理好，让苍蝇钻了空子。
从此开始，刘红曼再也不吃鸡肉，每当看到鸡肉，她都会想起锅里密密麻麻的虫子，后来干脆转而吃素，按她的话说，吃素让人神清气爽，呼出的气都像泉水一样清冽，找到了自己喜欢的饮食方式，那场不堪回首的往事也算是一段善缘了。
（图片来自网络，如有侵权，请联系删除）