◎唐雪元（作家）
在这个腊月的门前，我又站在故乡的路口开始眺望。在这个腊月，我的身心，变得柔软起来。
你看那些回家的人，在一列一列火车的轰鸣声中离故乡一步一步近了。每逢年关，我这个蛰居在离故乡千里之远的男人，总会身不由己地来到车站码头，去倾听那些游子们回家的足音。那些纷乱的足音里，又触动我心灵里最柔弱的一根弦了。这根弦，总是在年关时被轻轻拨响，就像深山空谷里飞鸟的鸣叫，野花在风中的旋转和飘落，慢镜头一样跌跌撞撞推开我一直对故乡虚掩着的柴门……
腊月，一个与众不同的月份，富有温度，包含真情，涌动梦想，令人幸福和温暖，也令人沉醉和回味。
腊月是温暖的。“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年。”这是小时候在乡下流行的民谣。在那个物质匮乏的年代，腊月的记忆总是从吃开始的，最渴望的就是那碗腊八饭了。
腊月初八，通常天气寒冷，加之农闲，每家每户都要煮腊八饭，意在御寒和迎接过年。这天早早地把已经晾干的腊肉洗净切成小拇指大小的肉条，在锅里爆炒出油，然后加腊排骨、盐、佐料或花生、*豆、米豆腐、豆腐、米、水等用大火烧锅，条件好的还加些大枣、枸杞之类的补品一起熬制半小时，再加些蒜苗、芹菜、小葱等佐料，一锅翻滚的腊八粥就煮好了，小时候我们乡里人称之为“油油饭”。不等饭冷，急不可待地舀上一碗，一口喝下去，一直烫到心尖尖，却还是一边吐着舌头，一边忍不住又喝下一口。如此吃上一阵，全身便暖和起来，等一碗下肚，额头、背上都会冒出细细的汗珠。因此，记忆里，腊八饭不仅香，而且温暖。
俗话说：“过了腊八就是年。”跨进腊月，年的喜气就在身边蔓延开来。此时，不管家贫家富，大家都忙碌着为新春作准备，心里盘算着给父母买点什么礼物，给孩子买什么新衣服，哪些亲朋好友要走访，春节一家人到哪里去走走……爱我的人，我爱的人，牵挂我的人，我牵挂的人，总是在脑海盘旋，整个身心都充满着爱、暖暖的。
腊月是多情的。走进腊月，思念的情绪开始蔓延。思念父母，牵挂子女，想念兄弟姐妹，惦记亲人。出门在外的，夜深人静时总是忍不住问自己：父母是否老了几分？子女是否长高？兄弟姐妹过得怎样？留守在家的父母每天掐算着子女的归期，年幼的孩子盼星星盼月亮般，盼着父母回来。
一首《常回家看看》唱红大江南北，几句掏心窝子的歌词让多少人泪流满面。回家，是腊月的永恒主题。走在街上，处处可见身背大包小包回家过年的身影。不少人吃尽苦头，忍受曲折，辗转东西南北，依然执着地踏上回家的路。腊月永远上演着一场场难舍难分的情感盛宴。
小时候，长辈们总是叮嘱我们：“过年过节的，做事要小心，不要打烂家什，不要辱骂别人。”如今这些习俗虽然有些淡忘，但不论男女老少，总是渴望有一份好心情，凡事尽量忍让和包容，总是把自己好的一面、好的心情传递给别人，就算平时有些过节，也会“相逢一笑泯恩仇”。真情在腊月得到最为充分的释放，感觉总是温馨的。
腊月是追梦的。腊月是岁月的驿站，是辞旧迎新的纽带。腊月也是心灵的假期，不管过去是成功还是失败，是喜悦还是悲伤，在这段时间里，你都可以清空所有的失落与不快，给心灵放假，再为自己规划未来，设定梦想，然后一步一个脚印地去努力追梦圆梦。
欧阳修在《渔家傲》里有“腊月年光如激浪”的诗句。的确，腊月的时光总是匆匆的，腊月的心情总是激越的，腊月的梦想也是灿烂的。腊月充满希望和遐想。人们渴望山舞银蛇的奇景，盼望五谷丰登的收获，编织万事如意的心愿，美梦成真的构想。
莎士比亚说：“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特。”同样，一千个人也会有一千个梦想。这梦想连着爆竹噼里啪啦的响声，在耳边轻声细语：“加油！加油！”
有人说，腊月是岁月的一条河，渡过去便是和煦灿烂的春光。这春风春雨濡染的意境，恰是腊月的积淀，也是梦想的积淀。
成都晚报原创，未经授权，禁止转载。