最近，湖北菜农向品宏时常失眠，凌晨4点爬起来捏个手电筒去菜地里转转。他知道，这多亩的蔬菜没救了。
在湖北这个蔬菜大省，跟向品宏境遇相同的菜农，数不胜数。3月2日晚上，菜农李道翠的儿子在当地论坛求助，“几千斤蒜苗沉睡在地，送出去也行”。在一个个被疫情封住的村口外面，蔬菜需求量在增加，人们想买到新鲜又价廉的蔬菜。3月3日下午，李道翠家所在的钟祥市的居民在论坛上呼吁：“盼望农民伯伯的蔬菜早日进城，解决居民生活所需。”我们访谈了3名湖北菜农。他们所在的地市，地处江汉平原，有“农谷”之称。当地产出的蔬菜，销往北京、广东、重庆、陕西等地，最后被端上餐桌。他们心疼烂在地里的菜，最大的心愿是，解封那天，菜要是卖掉最好，多低的价格都行。以下是3名菜农的自述。
文
郑丹
编辑
楚明
运营
一凡
“菜涨了多少，跟我们没关系”
京山菜农李仕春53岁
我今年53岁，是湖北京山的菜农，也是新河口村村委会主任、书记，现在主要经营蔬菜。亩田，用来种植蔬菜和药材，其中大白菜20亩，雪里蕻亩，半夏亩，原本以为今年会大丰收一场，但没想到疫情来了。腊月二十八，镇上突然召开会议，通知疫情防控的注意事项。当时我们村里有个从武汉回来的人，我心里很害怕，脑子里也没想到菜的事，赶紧用一根绳子把喇叭系在车顶，回村里挨家挨户门口喊话。过年了，大家都回来了，当时村里人还不戴口罩，炸开了锅，说可能没那么严重。我就跟大家讲：“冠状病*很严重的，不是开玩笑的，生命只有一次。”刚开始他们都不以为有这么严重，电视上看得多了，就慢慢配合了。大年初一，在我的提议下，我们村最先实行封村封路。村里除了我，还有二十几家菜农，少的几十亩，多的几百亩。封村以后，有人问我菜怎么办？我也犯难，没办法，要说亏损，全村我亏损最多，20亩的大白菜和亩的雪里蕻都栽到地里了，而且去年赶上干旱，种菜的成本又增加了1倍。比方说一亩地在肥料、抽水、买管子、人工护理方面的成本原本是元，干旱的时候就得元，加起来我得亏个二十六七万元。但我不能这样讲，我得讲：“是菜重要还是命重要？只能说等到解封了，我们想办法把大家的菜再往外运。”这不是我第一次亏损了。年，我开始种植玫瑰花，一口气种了亩，头一年栽种，第二年长枝条，到第三年5月份的时候终于冒出了红色的花蕾。当时已经跟外面的老板签了合同，4块多钱一斤，预计投入的万元本钱肯定能赚回来，心情特别好。结果从5月份开始阴雨连绵，下了整整一个月，玫瑰花不能见这么多水的，到了下一个月开始下暴雨，5天时间我们的村子就被淹了，村里一户养猪场的猪圈都被水吹垮了，几百头猪被冲走，漂在水上。我们这个地方是海拔5米的平原，紧挨着河，很容易就被淹了。我去看我的玫瑰花地，已经被水淹在下面，星星点点的红色花蕾和绿叶子还有村里的垃圾一起漂在脏水上面，整个是一片汪洋大海。现在都已经忘了当时什么感觉了，我是个大男人都哭了。哭也没有用啊，这是我这辈子亏得最惨的一次。老婆受不了打击跟我怄气，还患了抑郁症。
成成熟的菜运不出去，不是烂在地里就是采后屯在一起。图/东方网
年，我跟亲戚朋友东拼西凑40万元，加上自己的积蓄再一次投入了万元，开始跟隔壁的钟祥学种菜。大白菜和雪里蕻都属于高利润的蔬菜，10月份种了，过年期间就可以卖个好价钱，大白菜平时1块钱1公斤，春节前后能卖到1块5，雪里蕻一般是3到5毛一斤，但它的周期短，一年可以种两次。我们有固定的合作伙伴，他们从北方开长途大货车直接到村里来，能一次性清空所有的菜。这些菜售往北方，包括北京、山东、黑龙江等地。在我的带动下，村子里有二三十户人家也开始大面积种菜，这几年利润一直不错。一到过年前大家就忙起来，12月份左右外面的大车开进来，地里就乌泱泱全是人，采、收、装。菜卖出去以后，我们菜农还经常下馆子喝酒庆祝，谁卖得好谁请客。村子里户人家，都挂上两个大红灯笼，大家串串亲戚通宵玩牌。路上都是人，开车都堵，非常热闹。但现在，村子一下冷清了，路上看不到人，全部都是警车在巡逻，劝导人们在家里待着。我半辈子都生活在村里，从没见过这种场面，一下子感觉世界都安静了。我每天都需要开车去村里巡逻，田间地头都没什么人了，有时候经过我那片地就看看，绿旺旺的一大片，白菜包得很紧的，中间已经开花长了白苔。白菜一旦长苔价格就会变低，救不了了。今年钟祥一带菜也亏得很多，一个朋友的合作社，亩蔬菜困在村里运不出去，都烂在地里了，只能在家里唉声叹气，没得办法。正月初五，上面通知如果村民有什么需求，让村主任上街代购。所以我们当天开始建