坦白说，我对菜市场的初印象非常不好，虽然谈不上痛苦，但最起码跟「快乐」二字毫无关系。
Why？Why？Why？
众所周知，有一种冷叫你妈觉得你冷。那自然也有一项体育运动叫你妈觉得“你该出门活动活动”。
试想——
某位刚从“题山卷海”放假回家的高中学子，正像块儿发糕一样懒洋洋摊在沙发上。忽然，TA被母上大人召唤。
接下来，这位朋友莫名其妙出现在菜市场，像个鹌鹑似的跟在母上大人身后，穿梭于瓜果蔬菜汪洋......充当拎菜的工具人。
菜场蓬勃而喧闹，这位朋友困倦而无力。从暖烘烘的沙发到乱哄哄的菜场，这个初印象相当不妙。
赫拉克利特说“人不能两次踏入同一条河流”。那么用发展的眼光来看，人也不能两次踏入同一个菜场——
若干年后，同样是那个人，却不知怎么觉得菜市场魅力大变，快乐无穷……
01菜市场——太不一样了！
有句著名的理论是“了解一个城市的最好方式，是去看它的菜市场。”这句话倒是很诚实地反映出一个现象：
城市越长越像，菜场特立独行。
问个问题：城市有灵魂吗？
...应该有？
因为假如一座城市没有灵魂，那简直是一片精神无法栖居的荒芜废土。可一座城市的灵魂在哪？在古建筑？在饮食？在方言？……
总之肯定不在那些宛如复制粘贴般的美食商业街。
上海的田子坊、苏州的观前街、武汉的户部巷、南京的夫子庙……这街那巷，去之前如雷贯耳，去之后大失所望。
卖的东西呢？大同小异。感觉就像你换了个地方闻烧烤孜然味，吃臭豆腐，喝超大杯柠檬水，另外还包括且不限于看一群穿着古装的人，抡起铁锤，砸花生酥。
有人说美食街同质化是商业使然。不过我觉得那可真有点儿冤枉商业了。毕竟买卖味儿最浓的菜市场，可是千差万别的。
广州菜市场：
淌着油的烧腊——鸡嫩鸭肥，“埋嚟睇睇啊，又平又正！”
食补煲汤材料——玉竹、川贝、广藿香、海马……一袋袋一捆捆，泛着异香。
“牛肝菌多拿两袋，便宜些咯，一个礼拜要炖一次的。”只要你练就一双火眼金睛和一张会砍价的巧嘴，谁都能用划算的价格，带一大包靓货回家。
昆明菜市场：
带着山林气息的新鲜野菜和菌子——松茸、刺头椿、香蓼…当然还有牵绊住汪曾祺文采的植物鸡，鸡枞。
鸡枞美啊~~
美得阅“菌“无数的汪老困顿了笔头，丢失了形容，在《昆明食菌》里直夸鸡枞是菌中之王——
“味道如何，真难比方。可以说这是植物鸡，味正似当年的肥母鸡。但鸡肉粗，有丝，而鸡枞则极细腻丰腴，且鸡肉无此一种特殊的菌子香气。”
西双版纳集市：
五花八门的炸虫、炸蛹。
别不敢吃！在西双版纳“绿色的都是菜，能动的都是肉。”......
如果说高楼大厦是一座城市的面子，那么大大小小的菜市场就是一座城市的里子。
它不一定华贵，不一定美丽，但一定与这座城市有着相同的气质。
大多数时候，它实用、质朴，就像冬天里一碗再普通不过的蔬菜汤，咕咚咕咚喝进肚，心里满是简单易得的快乐。
长沙碧湘街菜市场，谁都别想逃过那碗贼下饭的剁辣椒；喀什草湖巴扎，一桶桶自制酸奶，撒上蜂蜜润滑甜香，锅里炖着的羊肉汤，咕嘟作响；
别忘了还有香港油尖旺街市里，将空气都快染成嫩黄色的咖喱香；
……
天南海北的菜市场，太不一样。甭说别的，你甚至能从在菜市场小小的量词上，感知南方人的细腻与北方人的豪爽。
两颗葱vs两捆葱；
两头蒜vs两挂蒜；
一颗白菜vs一车白菜；
一斤排骨vs一扇排骨；
买白菜的大爷菜市场，本该是个商业味浓郁的大卖场。
但你打开搜索框，输入“菜市场”三个字，却很少有人吐槽“别去，没劲儿”，反而会有更多人告诉你：
“这是一个最能触及城市灵魂的地方。”
02菜市场——太冒险了！
菜市场其实“险象环生”。
它宛如一场真人简易低配版《超级马里奥》大冒险——
当你是一个菜场新人时，（以下简称“菜人”），你很难凭借子自身实力，买对菜、买好菜、讲成价。
买菜有什么难的？OK，上题：
题1：请区分下列两种蔬菜哪款是韭黄，哪款是蒜黄
题2：请区分下列两种蔬菜哪款是蒜苗，哪款是小葱
题3：请问下图到底有几种豆角，并说出它们的名称
如果以上三题答案你了然于胸，那么恭喜，你已经进阶为中级菜人了。
千万别小看这一点，能分清蔬菜叫什么名字，绝非易事。毕竟几年前还有报道说小学六年级学生以为鸡蛋生下来，就长煎蛋那样。
那么买对了菜，就一定能买“好”菜吗？
也不一定。
有的人挑菜，只享受色彩：朱红的辣椒，酱紫的茄子，莹润如玉的白萝卜和复古绿的西兰花。
然而这些菜在会买菜的人看来却是：长疤辣椒，蔫茄子，糠心儿萝卜和干巴西兰花……
在买对菜和买好菜之间，隔着无数关卡，超级买菜人能做的，唯有不断前进。
虽说挑挑拣拣是买菜的一种快乐，但这种快乐在超市也能实现。逛菜场，便宜实惠才是根本。
在议价成风的曾经，讲成价，也不失为高阶菜人一项令人艳羡的菜场技能。
拙劣的议价能把普通菜商逼成奸商，而如沐春风的议价，据说能让奸商走上正道。
现如今，买菜人越来越少议价，不过，买菜人和菜商的情分依旧在菜市场流淌。
这情分可能是给某个熟客抹了零头，也可能是给某位老饕留一个顶好的鱼头拿来炖豆腐；可能是随手抓一把香菜告诉你最后加进去提鲜，也可能是饶几根小竹笋当作买卖的馈赠。
这是菜市场的专利，是菜场大冒险给超级买菜人的额外金币，也是人与人之间互相体恤的小默契。
03菜市场——太奇怪了！
另外，菜市场还是一个很野生的场所。
它首先具备公共场所的特点——你能在这里与其他人产生交集。然后，它还有着草根的狂野。
我们常说菜市场是最能反映季节流转的地方。
相比于要考虑成本、供求、仓储运输、统一调配等因素的超市，菜市场灵活得多，草根得很。
这意味着它可以接纳那些应季，且需求量少的蔬果，也能够根据季节调整生鲜的低成本保藏方法。
前段时间有个新闻，说哈尔滨零下30℃左右的清晨，很多商贩架起火盆水煮活鱼。如果不用火取暖，鱼拿出来不到5分钟就会结冰冻死。
商贩说“活鱼颜色特别好，精神头足。每天早晨能卖七八十条，而冻鱼只能卖十几条”。
关于鱼，我之前还看过一个颇为有趣的分享。
有人去逛印度菜市场，发现一位鱼摊商贩因为宗教信仰，不能杀生。于是这位鱼摊老板就让鱼自己撞刀而死，用鱼杀刀。
你看，菜市场就是如此生猛，泛着一股子市井气。
哪怕我们刚刚感慨完卖菜人与买菜人之间的那份默契情谊，但身在菜场，你保不齐会也遇到一个暴躁商贩，写字“骂人”。
伤害性不高，侮辱性极强。生猛极了。
但菜市场最令人着迷的，还是它平缓而温暖的一面......
有天下午，我路过家附近的菜场，那时候它刚好准备清场，广播里大声响起音乐。我停在那听了好一会儿，才依稀辨认出是德彪西的《月光》。
带着泥土、新鲜蔬果和一点腥味的喧闹菜场，与抒情且朦胧宁静的《月光》。
这太奇怪了。
奇怪且快乐。
我没法描述那是一种什么样的感觉，只能说有种奇怪的平和感，随着暮色降临而愈发浓郁。
电影《饮食男女》中，一开场做菜的片段让很多人砸吧着嘴，念念不忘。
如果真要论，一顿好饭，其实是从菜市场开始的。
或许是因为好吃的饭，开心、期待。也或许是想到聚在一起吃饭的人，开心、期待。菜市场的空气里总是充满了快乐。
这快乐可以借诗经中一首劳动的诗——《周南·芣苢》来解释：
采采芣苢，薄言采之。
采采芣苢，薄言有之。
采采芣苢，薄言掇之。
采采芣苢，薄言捋之。
采采芣苢，薄言袺之。
采采芣苢，薄言襭之。
诗里全是重章叠句，这是人们采芣苢（芣（fú）苢（yǐ）一种可使用的野生植物）时唱的歌谣。
这首诗翻译成白话特别简单，就是：
“鲜艳繁盛的芣苢呀，采呀采呀采起来...一片一片摘下来...一把一把捋下来...提起衣襟兜起来。”念起来有种收获的快乐。
菜市场“采集”的快乐，大概与此相似，既有感染力又粗线条，闹哄哄的，带着甜，带着咸，带着葱花味儿，还飘着几丝芝麻香……
图片：部分来源网络
编辑：观复歪歪子
监制：观复文化