“接近年关户户忙，咸鱼腊肉晒阳光。家家门口高高挂，馋得猫儿直跳墙。”腊月接过霜月的冷峻，浸润新年与旧年的交集，阵阵腊香弥漫过来的，是千百年传承下来的忙碌和喜悦。
每家每户挂着满竹竿的腊肉、腊肠、腊鱼、腊鸡、腊鸭，呈现一派“忙年”的景象和一场“晾腊”的阵仗。
▲赵洵摄
腊月的香是炸货的香。一进腊月，乡亲们便忙着制作各种炸货，和好面团，略加些糖，用擀面杖擀成薄薄的一片，用刀切成两指宽。
根据各自的兴趣把它切成菱形或三角形的“麻叶”，再均匀撒上白芝麻，麻叶很薄，在滚油里稍稍变色就要及时捞起，利用油的余温将之炸酥，若是等到火候刚好时捞起，就会成为黑炭了；再把一部分面抻成手指般粗，炸成麻花；另外，留一部分面团抻成细条，拧成大小不等的合叶，再在空心部分填充少许黏糊糊的麦芽糖，在模子里挤紧分割冷却，老家叫做“齐马酥”。
以猛火烧沸，把各种面坯下到滚油里炸，备足这些各具特色的炸货。
腊月的香是杂烩的香。杂烩是炸豆腐炸圆子炸藕夹的总称，腊月是一个个圆子叠加起来的，从初一到腊八，一锅一锅炸香的是巧妇的有米之炊，是千家万户菜谱的亮点，是用餐桌围坐起的温馨。
▲何伟摄
无论走到哪里，我吃不够这一碗碗杂烩；无论走得多久，我心心念念的还是这一碗杂烩。一碗一碗圆子牵着我的味蕾，充满了吉庆。瞧！油锅里“吱吱”地叫开了，一个个圆子浮动着、翻滚着，绽开了生活的美味，丰富的内馅展现富足的日子。
腊月的香是腊肉的香。寒风用簌簌长鞭赶来冰天雪地，抵挡不住房前屋后腊味高悬的诱惑，遮掩不住年的步伐，抑制不住家的欢欣。
▲赵洵摄
腊味就在粮菜盛满的年景里，在灶台忙碌的手边，在越来越挑剔的胃口中。老家户户腌制的腊鱼、腊肉，哪一块不是甜蜜的日子呢？
腊肉腌制的是淳朴的民俗，是生活的富足，是凝固的美味，是馨香的岁月。
腊月的香是春卷的香，用虾仁、香菇、笋丝等做馅，炸上几盘，“调羹汤饼佐春色，春到人间一卷之”，金黄的外形是一个个喜庆的愿景，炸出明媚的春天，迎来的是一颗似箭的归心。
即使房门紧闭，怎么也关不住心中的喜悦，关不住排山倒海回家的步伐。团圆是最高的幸福，嗑着花生瓜子，咀嚼着十碗八碟的美味，有哪一种比团圆的滋味更香呢？
看，那个在二楼窗口忙碌的小巧妇，脸上漾满笑意，穿着家常的花棉袄，两手往竹竿上一串一串地晾腊，与另一家阳台上的女人搭讪：“我家小姑子要来过年，就多做了几串，用起来方便。”张扬的腊味，毫不掩饰地向路人炫耀主妇的手巧。可以想象，主妇把腌好熏好的腊味晾上竹竿时，心里一定美滋滋的，脸上的成就藏不着，也掖不住。
老家腌腊，一般选前腿猪肉，用盐、调料腌制；做腊肠则买五花肉，剁碎后，加香料、白糖、白酒，盐腌，再灌入肠衣，腌透后可以熏炙，用小炉子到屋外避风的角落，用积攒的干橘皮熏烤，随着烟熏缭绕，橘皮香就慢慢地渗透到腊味里去，熏得蜡黄冒油了，就晾上竹竿。炸的酥卷丸子要用线串起来，鸡、鸭、鱼要用筷子撑开，或晾晒，或风干，十天半月就可脱水。
腌好熏好的腊味，要将色泽黄亮、凝脂莹白、肉质干爽的留出来，那是上品，自家是舍不得吃的，平时只吃些看相不好的腊肉灌肠。
以腊味待客，方便客气。客人是走一拨来一拨的，菜肴靠腊味食材来对付。主妇就用刀割一节硬梆梆的腊肉，一块腊肉大概可应景三次。还不够的话，再从挂钩上取下半边腊鱼，或从悬挂的竹篮里，抓一把腊泥鳅，或炒、或蒸、或炖。炒，一般放上蒜苗、姜丁、洒上甜酒糟，菜还未出锅，就腊味飘香，腥味即除。很快，一碗辣椒皮炒腊泥鳅，一碗豆豉蒸腊鱼，还有菜苔炒腊肉，一一摆上了餐桌。
腊肉的醇香，烧烤的辣香，油炸的脆香，饺子的麦香……想减肥的大姑大姨也忍不住咽口水，大快朵颐，嗔怪主人家的腊味刺激味蕾，从行动中，宣告减肥计划的搁浅。
“岁月不寻常，甘苦寸心知”，腌熏腊味，品味腊味，是一串串年味年俗的欢喜故事。在似水流年的腊月里，这一串串腊味，在冬日暖阳的照射下招摇着，闪着油油的光，花椒和八角的香味随风飘出很远……