文/张翼
我小时候，家家户户房前屋后都有一块属于各家的自留地。无论岁月多么蹉跎，只要家有一亩三分地，勤劳的乡民就能用粗糙的双手打造出精致的人间烟火。
大家在自留地种上葱子、蒜苗、丝瓜、南瓜等应季蔬菜。客来不着急，待到油锅飘香时，顺手摘几株新鲜的蔬菜都能应对。偶有“邻家鞭笋过墙来”，也不分彼此，可以信手采摘入锅。地上种的、树上挂的、心里想的，都是和谐而浓浓的乡情。
参加工作后，远离了生息多年的故土，在繁华的都市里，我真正体会到柴米油盐贵的滋味。生活的折腾，让我时不时想起老家房后那一畦自给自足的自留地。
“开荒南野际，守拙归园土。”我是深耕在大山的农民，一双泥腿就是插在地心的吸管，心心念念的菜园子，就是那一方故土挥之不去的影子。慢慢地，生活有了改善，我就想在家的附近，开垦一方荒畦，拾掇成小菜园，种上浓浓的乡情。
前些年，我搬到三环外住，刚好那里有大片待开发的地块，横七竖八地卧在成都平原微寒的细风里。我跟当地的老太爷商量，租了一块二十多平方米的菜畦，种植故园之念。
春节刚过，大地还是睡眼朦胧的样子，我扛着锄头来到菜园，迫不及待地翻挖菜地。虽然对田间劳作还有儿时的记忆惯性，但我低估了大自然对人类改造的耐力。几锄下去，我硬生生地体会到，斗大的决心在板结硬实的土地面前，已然形同虚设。
心急吃不了热豆腐。我放慢节奏，放平心态，慢慢地翻挖。然后，把大泥块锄成小泥块，把菜畦分成四垄小方格，分别均匀地撒上茄子、窝笋、菠菜等种子，用小河沟里潺潺的流水浇灌一遍，再履上保温的薄膜。整整耗时一个上午，基本上算初战告捷。等我大汗淋漓地坐下来时，才发现由于握锄太紧，力道不均，手上打起的水泡早已磨破，整个人有了隐隐作痛的快乐。
劳动的快乐要用心才能体会。育上苗后，我利用上下班的间隙，三两天都要往地里跑一趟，看看土地被田鼠破坏没有，看看种子发芽没有。当看到小苗苗从泥缝里探出小脑袋时，就小心翼翼地把旁边的大泥块清理走，好像对待襁褓中的孩子，生怕风吹草动压坏了小生命。那种过程，与其说是在尽力保护劳动成果，还不如说是在悉心呵护小生命。
苗圃只是小生命的幼儿园，把他们分栽到窝里，才算是把菜苗送进了学前班。3月初的周末，风和日丽。我来到地里，先把地块细细地平整一遍，然后再等距离打上小窝，在窝里施上底肥，把育好的菜苗分门别类地栽在菜窝中央，用手把土捏成细粒，再用细土把苗根实实地压住，用水踏踏实实地浇上一遍，菜园就算大功告成了。
“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”对菜园的管理，陶渊明最有经验。四川盆地的春天很短，前一天还缩手缩脚的，后一天就太阳如炙。因此，对襁褓中的小菜苗，需要勤浇水、多避阳。我有晨跑的习惯，一圈跑下来，就到菜园给小菜苗浇水。当咕咕的水慢慢流进菜窝时，看到被太阳烤得萎靡不振的菜苗重现生机，心里有了实实在在的满足感。
4月下旬，天公作美，一直不间断地下小雨。春雨贵如油呀！我也用不着再三天两头地去给菜苗浇水了。周末，天气放晴，我来到菜园，没想到小菜苗已借势疯长，只10多天时间，一片青绿就完全覆盖了菜地。
以前弱不禁风的小苗，已离地一尺有余，玉树临风地站在地里，晨风轻抚，骄傲地频频点头。菜园边上有一株树也不失时机地开了花，与地里的绿油油的菜苗相映成趣。春夏当季，一边青菜葱葱，一边争奇斗艳，和谐甜趣的儿时乡村，又悄然出现在身边。
5月是劳动的季节，自留青绿过“五一”。
张翼，四川南充人，居成都，四川省作家协会会员，有作品在《星星》《青年作家》《四川文学》等报刊杂志发表，出版有散文集《大门之外》，诗集《素心如雪》。
欢迎投来散文（含游记）、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan
qq.