进了腊月，传言看来要变成现实了，山村的人们愈加紧张。于是，家家户户不约而同，今晚上杀猪。
原来，附近公社传达指示，供销社集中收购生猪，不允许任何人私自屠宰销售家中散养的猪。供销社收猪，压价，压等，压斤数，养猪人卖猪不上算，往往还要因收购人员态度不好而受一肚子气。更重要的是，一家人费了大半年时间，用野菜、用泔水、用酒糟、用黄豆喂养的这口猪，寄托了全家人的美好梦想。家家户户过年，过的就是这口猪啊！我们家里这头黑克朗猪还没有长到份儿，原准备再喂上半个月的黄豆，让它多挂点板油。这不，也得提前宰杀了。还好，它怎么也能出二百斤肉，六口之家过个年，应该没有问题了。
过年，喜气洋洋这一夜，是我们山村的不眠之夜。说山村，略有点牵强。我们这里是个小三线厂，厂区与生活区连成一片，有一二百户人家。爸爸在厂里上班，妈妈在家属服务站干活。业余时间，家里还在前面的山沟里种着十几亩小块地，春夏秋三季的蔬菜全来自于此，年底还有上千斤的玉米补充家里食粮——粮证上的30斤口粮，根本不够吃。
这一夜，山上山下到处都是猪的嚎叫声。会屠宰的人成了最受欢迎的人，刚把这家的猪宰了，又被拽着去下一家。于是，家家户户又在深夜里又摆开了饭桌，端上来了最纯正的杀猪菜——汆白肉，拆骨肉，血肠炖酸菜，还有煮猪大肠头。我们家好容易排上了好，前半夜里杀猪。杀猪的场面，我们不敢看，就躲到邻居家去。回来的时候，一头大黑猪已经大卸八块，热炕头上已经摆好了酒桌，不一会儿就是吆五喝六的划拳声。八刄的大铁锅里，炖着一大锅的肉，香气扑鼻。捞起鲜嫩的血肠，吃不到半根，就喂饱了——太香，太腻人了。爸爸除了在家忙着应酬，还要出去奔忙一夜。去各家帮忙，帮忙杀猪，做客喝酒。这一夜，整个山村都醉了……
东北山区有了猪肉，就有了过年最重要的物质条件。家里南窗下的雪地上，大人们把猪肉铺好。铺一层，浇一层水，把猪肉冻得结结实实的。这种办法既保鲜，又能防止被盗——我同学家的父母粗心了把两扇猪肉放在小棚里的爬犁上，准备次日再冻上，却没想到。这一夜让人家连车带肉都拽走了。猪肉堆成了座冰山，让人放心。吃猪肉的时候，就用刀或斧子去砍。一冬天，一层层地取肉。砍到底的时候，大概就到二月二了——无论如何，这份猪肉也要把全家人陪到把年过完。有了猪肉，吃什么都香。平时里我们都是吃粗粮素菜，就等着过年长长膘了。
小年前后，村里人互相宴请，也是因为有了这口猪。桌上的炒菜炖菜都离不开猪肉，搭配的蔬菜只有白菜和土豆——白菜怕冻，所以多少人都腌制成酸菜。好在是山区，秋天家家都采了不少蘑菇，餐桌上增加了品种——蘑菇炖小鸡。有心人一入冬，就用盘子泡上几班大蒜，放在朝阳的地方，催出几根蒜苗，也能给餐桌添上一点绿意。我们的山东老家，年年都会寄来2斤花生米，于是，就成了稀罕物，早早地被大家耗上了。邮包一到收发室里，就被爸爸的朋友提前分完了——每家2两，够炒一碟。对了，单位还要给每家分上两盘大豆腐，吃不了，剩下的都做成冻豆腐了。
杀猪菜是少不了血肠的那个时候是计划经济时代，买东西要用票证。我们家过年分到一瓶酒、一盒烟：黑龙江的玉泉二曲白酒，哈尔滨产“江帆”牌过滤嘴香烟——过年，大家孩都是喝60度的散装白酒，抽的烟要么是“葡萄”“握手”一类的低档烟，要么是手卷的生烟，人们起名叫“蛤蟆头”。
吃着炖猪肉，就着玉米面大饼子，我们每天都很开心，不知不觉到了大年三十。一早晨，父母就忙碌起来，炸油条，蒸馒头和粘豆包，初一到初五，家里基本不动烟火了。临近过年的那几天，爸爸妈妈就讨论除夕菜谱。还是妈妈定调了，还是六个菜好——六六大顺，不要巴巴结结的八个菜。溜肉段，炸里脊，蘑菇炖小鸡，蒸佛手，炒花生米，都是不可缺少的。天黑了，屋里换上了瓦的白炽灯泡，今夜它是长明灯，通宵亮着。我们这些孩子们都瞄准自己喜欢的菜，准备狠狠地吃一顿。可是，没吃几口就饱了——这一段时间猪肉可是吃的不少，天天吃，顿顿吃。
饺子是过年的主食那个年代老百姓家里都还没有电视机，收音机里也没有任何过年的内容。广播节目除了清一色的新闻，就是八个样板戏。若是此时打开旋钮，听到的很可能就是《痛说革命家史》。一家人的守岁活动，就是打扑克，讲故事，嗑瓜子，吃冻梨，歘嘎啦哈。嘎拉哈就是动物膝盖的拐骨，有猪嘎拉哈，牛嘎拉哈，还有羊的狍子的鹿的嘎拉哈——鹿嘎拉哈最轻巧精致，也是高手必备的。所谓的“歘”就是用一只手把几只嘎拉哈铺在炕上，然后抛起来另一只嘎拉哈，在后一个嘎拉哈落下时，与另外几只嘎拉哈一同抓起，抓起的嘎拉哈越多越好。说起容易做起难，手眼配合才能“歘”得多又快。
歘嘎拉哈当然，三十晚上都要换新衣服，一年到头再困难，大人孩子也要换上一身新：新上衣，新裤子，新袜子，图的就是份喜气洋洋。靠到了半夜，全家动手包饺子，放鞭炮。我们家的饺子馅，起初是白菜的，但是白菜早已冻坏，味道不佳。后来，学习邻居家包猪肉酸菜馅的，这个传统一直延续到现在。妈妈拌馅，爸爸和面，二弟擀皮，我们三姊们负责包饺子，不一会儿就包出两大盖帘。这时候小弟出门抱回一大捆苕条。这种荆条火苗旺，火力强，眨眼功夫，大铁锅热水翻花了，饺子下锅了。爸爸选一根木杆，挑起来鞭炮——响的鞭炮——响的，早被我们兄弟拆了，分了，零散着放了。午夜时分，山乡鞭炮齐鸣，二踢脚、窜天猴划破天幕，一家人围坐在炕桌旁吃饺子，喜迎新的一年。
四周是皑皑白雪初一早晨，刚揉开双眼，就看爸爸把一张纸币送到眼前——哇！太好了！一张崭新的五角钱，上面的纺织工人还在忙碌呢！保管好吧，反正现在也没有地方花，留着它还有大用场呢。职工商店早已歇业，山谷里没有食杂店、小吃部或者任何一个花钱的地方。大人们都去拜年了，挨家挨户去拜，全厂一二百户，够他们忙一天的了。
职工商店旧址初一起，家里基本不开火的，如果饿了，碗架上有馒头油条江米条，再切上几片猪肘子肉；想吃热的，还可以下点冻饺子，当然都是提前冻好的猪肉酸菜馅饺子。初二开始，我们就在雪地上放风筝，在冰面上打陀螺，夜晚挑着罐头瓶子做的灯笼挨家串门。风筝都是用荆条编框糊上白纸做成的，有两种类型。一种是八卦形的，扇面大，飞得高，可是就怕落到人家，那样会落埋怨的——大人说，不吉利。一种是对鱼的，外形好看，可就是飞行状态难以把握。有的孩子就朝自家院子方向拽风筝，说是大人都讲什么“年年有余”嘛。