八月，初冬的风已开始吹起。我瞅瞅屋旁的地，荒着太过可惜，用锄头开垦后，种上了大蒜。
我八月播的种，满心期待着几日后就能看到新苗。每天一看，没有任何变化。地还是那地，大蒜固执地守在土中，大概是依恋里面的温暖，就是不出头。后来，邻居也种了大蒜，比我迟了将近半个月。奇怪的是，我们的大蒜差不多时候发芽。我早种了那么长时间，一点效用也没有。如果是人，大蒜一定个性鲜明，且不管外界如何，照着自己的方式行事，永不改变。
隔壁邻居养了两只鸡，总喜欢用爪子乱扒，到地里寻觅食物。在它们的努力奋斗下，覆盖在大蒜表面的土层被扒开。大蒜成了无屋之人，孤零零地露宿在外。我看到，却因为懒惰，也没有搭理。没想到，到了九月中旬，在其它大蒜长出新芽之时，暴露在外的蒜头也不甘示弱，在土里扎下了根，现出了绿意。它们生命力的顽强，真令人难以想象。
蒜叶渐大，呈长条形，剑状。初始时叶子不多，仅两片而已。慢慢的，叶子多起来，少的四五片，多的六七片。一畦大蒜间距相等，整齐有致，轻风徐来，叶子一齐摇曳。那样子，真有如沙场秋点兵，雄浑的*乐响起，士气高昂。我倚着锄头，也成了辛弃疾，挥手跺脚间，千*也为之而动。
新叶长出来，老叶露出枯*的迹象。从叶尖开始，逐渐蔓延，才几天而已，叶子彻底枯萎，散落在地，随雨水腐烂，化成肥料。大蒜非人，却懂生存之道。营养有限，无法全部供需，老叶毅然决然走上死亡的道路，将营养留给下一代，让它们茁壮成长。
煮菜时，我喜欢搁点大蒜叶，既可以增添香味，又可以使色泽更丰富。我到菜地里，直接用手从根部掐下蒜叶，洗一洗，切下备用。被掐头的大蒜也不恼，在泥土里晒上两天太阳，喝上两滴雨水，吸上一点营养，叶子又长出来。再过个半个月，我去地里，已根本分不出哪根被掐，哪根没被掐。根根一样茂盛，根根一样青葱。
冬天，温度渐低，寒霜降起来，大雪下起来，我蜷缩在屋内，不敢出门。大蒜依然迎风而立，傲对霜雪。农家蔬菜种类丰富，到了冬日，除了青菜和大蒜，其它的都被严寒吓倒，不敢生长。虽然青菜长势喜人，但一场暴雪过后，它耷拉着脑袋，叶子也没了生命力。反观大蒜，还是绿意葱茏。所以，即使是相对于青菜，我也更喜欢大蒜，更佩服大蒜。
冬天一过，春天来到，蒜叶中间不再长出蒜叶，出现茎干，俗称蒜苗。蒜苗顶部开花，花呈瓣状，细小，闻之，也有股淡淡的蒜香。麻雀虽小，五脏俱全。大蒜也如此，生根发芽，开花结果，一样不落。
再过一段时间，大蒜到了收获的季节。连根拔起，去除茎干部分，剩下扁球形或短圆锥形的蒜头。乘着晴好之日，放在太阳底下晒干，去除其中的水份，放在阴凉干爽处，随时取来食用。
大蒜一身是宝，蒜叶炒蛋，蒜苗炒肉，蒜头作料，样样都深受人们喜欢。俗语也有云：春食苗、夏食苔、五月食根、秋月收种，由此可见大蒜的重要地位。大蒜辛辣、性温，营养丰富，富含维生素，能解滞气、暖脾胃，抑酶除菌，常食之，也具有很好的保健和医疗功能。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇