远在故乡的表姑家，前些天快递了一箱香葱来。
我如获至宝，拿起一束闻之又闻。扑鼻的葱香，夹杂着泥土气息，嗯，“熟悉的配方，熟悉的味道”。
那一周，手抓饼、香葱跑蛋、葱花肉包……能想到的烹饪花式全都上了。后来还留了一部分，栽到花盆里，以作持久享用计。
▲千里迢迢快递来的香葱，有记忆里的味道。
我对葱的喜爱，由来已久。
小时候，香葱算家里最重要的经济作物了。
香葱虫害少，又耐寒，比较好打理，属于“给点阳光就灿烂”的蔬菜，颇受乡亲们的青睐。
每到秋天，育好了的葱苗要定植。栽到田间的葱长得很快，到了快放寒假，就可以收割卖钱了。
实际上是没有“割”这个环节的，但收葱也是细活：要抓住茎部，连根拔起，轻轻抖抖根须，整齐地摆放到筐里，装车运回家。
之所以如此“娇惯”它，是怕把青青的葱叶折断，卖相难看，售不出好价钱。
然而这时候，卖葱的准备工作只是完成了一半。运到家的香葱，还要经历“理”的工序。
也就是将葱整理干净，令人看着舒舒服服。
通常是到了晚上，家里人坐小凳子围成一圈，香葱摆在当中。抖落上面的泥巴，扯掉葱身的枯叶，再叠整齐，扎成一捆一捆，便于运输。
最初我偷懒不肯干，父母亲会说些“明天赶集，给你买好玩的”的好听话，渐渐地我也就加入了其中。
全家人围在微弱的灯光下，边理着香葱，边谈笑着琐事，其乐融融的场景，一辈子都忘不掉。
打理葱的工夫，也因此过得很快。最后，理好的香葱大多由大人来捆扎。否则拢不好的话，平板车运输途中，就容易散开了。
放寒假在家闲着没事，我也乐意跟着母亲去赶集卖葱，一来照看东西收收钱，二来凑凑集市上的热闹，常常是忙到年三十。
见县城里卖葱的多，竞争激烈，摊位费也贵，母亲就常带我到一个叫杨范庄的小集去，逢三、六、九才有的集。
当时的葱绝对是“硬通货”，经常能卖到一块多一斤。且慢，那是三十年前！
一趟集赶下来，几十甚至上百块收入，十分可观了。小半年的忙碌没有白费。
有一年临近春节，照例去杨范庄，生意特别好。那天快要收摊时，遇到一对母子，挺窘迫的样子，走到我们摊位前，央求着送点葱。母亲看了二话没说，把筐里剩下的全部给了他们。
春节备年货，香葱是“菜单”上的必需品。
我们老家灌云的香葱，个头不同于山东大葱的粗犷，也不似江南小葱的细腻，味道自然也是折中的，不冲，不淡，恰到好处的香。
▲“开花”了的香葱也煞是美丽。（网图）
对故乡人来说，没有葱的菜肴，绝对是难以下咽的。
我清楚记得，一位堂姐出嫁办酒席，家里忘了备葱。请来的厨师掌勺时，发现没有葱，不肯起锅。婶婶说能不能用蒜苗代替，他两手一摊：你来烧吧！
逼得叔叔赶快飞奔出门，去邻居家借来了葱。
去腥、提香、增色，香葱真是无所不能的“调味高手”。
灌云最有名的“硬菜”豆丹，也是必须要有“青葱作伴”的，否则会让人无从下筷。
但正如“汝之砒霜，彼之蜜糖”，有人嗜好吃葱，就有人避之不及。
有位爱吃葱的网友，讲自己遇到的最奇葩经历，是另一位顾客说：“老板，给我来份葱油饼，不加葱的那种！”
我常想，世上怎么会有不爱吃葱的人呢？
他们一定是没有真正尝到过香葱的美味所在吧。
其实葱，就像生活中的琐细，有了它，适当的调节，正正好好；没有它，索然寡味，该有多单调啊！
好在，口味是可以改变的。恐葱的人试着尝尝吧，也许会欲罢不能呢。
表姑家地处山坳里，田地都是沙土，长出的葱在苏北鲁南地区一直享有盛誉。姑父欣喜不已：“今年香葱大丰收了，价格也卖得高，七八块一斤了，难得，难得！”
而在上海，没有十几块，你是买不到的。
所以，假如你在魔都的馆子里叫嚷着，“不要葱啊不要葱啊”，正中老板下怀。
但你也可能会因此，错过了这道菜的灵*。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇